Летнее время

Летнее время с глазами печальными
ждёт тридцать дней под часами вокзальными.
Косо отрезана чёлочка дождика,
вместо билета – листок подорожника.

Робко моргает рассветами белыми,
светит закатами незагорелыми.
Трудно с дорожными страхами справиться,
всё не решится: остаться, отправиться?

Бледный июль как июбрь замороченный
спит на перроне озябший, всклокоченный.
Радуг побеги отравлены стронцием.
— Туча, ну что же ты делаешь?
— Солнце ем.